作者简介：李向宁，笔名向宁，1955年8月生，陕西省西安市人，中国作家协会会员、曾任青海省作家协会秘书长。现任青海省散文报告文学学会副会长兼秘书长。

不知为什么，我总会在梦中梦到青海。梦到青海的山，梦到青海的水，梦到青海的事，梦到青海的人。梦中的青海依然是那么辽阔，那么壮美，那么特别。山依旧是本色的样子，雄浑而悲壮；水依然是圣洁的样子，清澈而明亮；人依旧是质朴的样子，热情而善良。

梦境中的我，时而独步于青海的山水之中，将日出、日落、山峰、湖泊、草原包括油菜花海作为追寻的目标，时而闲坐在幽静的茶园里和昔日的同事、朋友一起喝酒。酒是互助酒，带有浓浓的青稞醇香，你一杯我一盏，情绪高涨了就有人扯开嗓子唱歌：你有一个花的名字,美丽姑娘卓玛拉，你有一个花的笑容,美丽姑娘卓玛拉…..梦中的情景清晰而又真实，但却很杂乱，亦很短暂，常常到高兴或伤心处就猛然中断。惊醒了虽然知道是在做梦，但却依然会努力地去回味，于是便又赶紧闭上眼睛再次睡去，想着把梦中的情景再续接上。

经常梦到青海，想一想其实并不奇怪，因为我在青海生活工作了40余年，退休后回原籍陕西时间不久，所经所历，所思所想，所见所闻还都脱离不了青海，也就是说，人虽然离开了，魂仍然在青海，所以梦到青海自然就不奇怪了。但是，奇怪的是，回到陕西，陕西却一次也没有在梦中出现。按说，陕西是我的故乡，在我记忆的深处，总是写满我童年的牵挂和留恋。田野里那些小伞一样的蒲公英，门前那条欢腾的小河和那淳朴、憨实的乡音乡情总是在我的脑海里浮现，萦绕在我的梦境里，醒来时无不残留无限的失落和久久地向往。谁知真正回到陕西，却有一种熟悉的陌生感。虽然天还是那片天，地还是那片地，乡音还是那种浓厚的秦腔，但人却已不是那些人了，情也不是那份情了。首先是老人不在了，其次是老屋消失了，就连门前的那条小河也不见了踪影，好不容易联系到几个儿时的玩伴，相认半晌，客套中才发觉人家已把你当成了外乡人了。是呀，少小离家老大归，不论是我远离故乡，还是故乡远离了我，那种无法触及的焦虑失落，立刻就催发了我的心痛。岁月如梭，往事如烟，至此我才感到，童年在飘远，故乡在飘远，我的心也在飘远。于是，思念之情却又逆转，反过来想青海，念青海，青海似乎又成了我魂牵梦绕的故乡。每当夜深人静时，心里常常掠过的是关于青海的刻骨铭心的回忆。越是回忆青海这片土地，越是心生爱意，毕竟青海是我心底最深的依恋。

我是上世纪六十年代末被父亲从陕西接到青海的，来的时候是个冬天，只记得那时候的西宁，城市不大，楼房不多，树木萧瑟，人车稀少，狭小的街道覆盖着皑皑白雪，偶有几只寒鸦掠空而过，落向不知幽怨的北山的方向。还记得凛冽寒风中街市上一位卖土豆、萝卜的老人，说起都正月末了，为何不见青菜卖，老人叹口气：“想种，它不长呀!”老人的话等于是我初识青海的向导，我就以为，青海就是这么个样子，连青菜都不长，还会有什么好的。可是，这个看起来偏僻、落后甚至有些缺氧的高原城市却自然而温情地接纳了我。

后来我才知道，青海其实是一个非常博大而壮美的地方，境内山脉高耸，地形多样，河流纵横，湖泊棋布。巍巍昆仑山横贯中部，唐古拉山峙立于南，祁连山矗立于北，茫茫草原起伏绵延，柴达木盆地浩瀚无垠，还是长江、黄河澜沧江的发源之地。

西宁以西100多公里，是中国最大的咸水湖青海湖；以南25公里，是中国藏传佛教格鲁派六大寺院之一的塔尔寺。以北90公里，是中国第一个核武器研制基地金银滩，以东50多公里是中华史前文明的重要发祥地之一彩陶的故乡乐都。因此，以甘青黄河上游地区为中心的青海就是中华文明起源的第七大区系。

青海是一个多民族地区，在历史的风沙下，汉、回、藏、蒙、撒拉、土族等多个民族都在这里留下了自己的痕迹。一座城里，既有汉族的寺庙，又有回族的清真寺，还有藏族的喇嘛寺，一条街上既有汉族的南北酒店，又有回族的清真饭馆，还有藏族的民族餐厅。民族团结、融合组成了青海的平静和谐。青海也是一个繁杂的地方。这里的大部分人来自祖国的四面八方，上世纪五、六十年代，一批批热血青年被支边的热潮和油田、矿藏的开发鼓动到这里，赋予了这个省份“五湖四海”的特点。这里的人和这里的山一样，都是痛快淋漓的。他们讲义气，重感情，时不时就喝酒，经常会醉倒，也会在精神上撒野。

记得我刚参加工作第一次去工厂上班的时候，我的师傅就在那天班后拉着我和师兄们去喝酒，师傅和师兄们对我说：“在青海就要能喝酒，能吃肉，更要能吃苦，能干活。”他们混杂着蒙、藏和汉语里南腔北调形成的古怪特别的“青普话”，生硬、短促而干巴。在这种腔调里，似乎每个人都能找到早已模糊的乡音。走向社会的第一天，我就感觉到这里的人都是热心肠，也是直肠子，爱就是爱，恨就是恨，没有那么多弯弯绕绕。内陆的边缘，青藏高原的东部，多民族混杂，所以青海形成了一种特别的宽容大度，奇异的直率尖锐。

在工厂工作的十多年，是我青春年华中最美好的时候，也是生命中最值得记忆年代，15岁就进厂做工的我，可以说是被工人师傳带大的，他们手把手地教我技术，心贴心地教我生活，更让我扎扎实实地学会了做人。他们虽然文化不高，性格有些粗犷，甚至脾气暴糙，但他们却很纯粹，很善良、也很宽容。他们的收入很低工作量却很大，他们无房，无车，无存款，还遇到了下岗，但是他们的心很大，心大了事就小了，经常时不时地要聚在一起喝老酒，喝醉了还要吼一曲“咱们工人有力量”，在我的心中，他们是真正的无产阶级，是真正的吃苦耐劳的先锋队。他们的品德在我的灵魂深处打下了深深的铬印，使我的骨子里永远带有工人的质朴。

从工厂出来，当记者、作家的那些年，使我接触社会生活的机会更多了，脚步踏过的土地，目光触及的物象，时时刻刻刺激着我思想的能动的碰撞和自我交流，促使我努力地去观察世相，体验人生，表现生活，为这片土地上的人和发生在他们身上的故事倾注自己情感。于是我写下了大量的文字，如我在散文、报告文学集子里所写的：虽然下岗但从下棋中找到自我的《二舅》；当钟点工养活婆婆和儿子的《兰姐》；眷恋黄土地而不愿进城享福的《龙伯》；双目即将失明但却把爱给与他人的姑娘《夏爽》；因打工而相互搀扶鼓励的《邻居》等等凡人和琐事，这些来自社会底层的人和事，组成了我心里的画面，启发着我心中文学的意味。当我拿起笔写作时，仿佛看着一个个平凡普通，却无比高尚的人向我迎面款款走来。他们中许多人除了吃苦耐劳、勤劳善良便一无所有。这些人物和他们的故事不仅是对我灵魂的洗浴，也是我在生活中获得了适度的阳光。对此，我要大声地说，是青海人民给了我人生进程的宽度和高度，也给了我事业发展的力度和韧度。

在青海，我就是这样一路走来，岁月的罡风把我吹老了，却把青海吹得更加年轻，如今的青海已全然不是过去的样子，道路四通发达，高楼大厦林立，经济飞速发展，基础设施日新月异，现代化的意味越来越浓，遗憾的是我还没有尽情地体会却到了解甲归田，回归故里的年龄了。

落叶虽然归根，但留恋的依然是枝杆，因为枝繁了叶才能茂。在陕西的日子，我时常独坐在窗前想青海。想青海夏天的清凉，想青海冬天的暖气，想青海秋天的黄叶，想青海春天的杨柳。最想念的还是青海浓浓的人情。看新闻必关注青海的消息，看天气预报必看青海的气象，微信上只要有青海的人和事点赞的同时还不忘转发到朋友圈子里。在陕西的青海人和我一样，也都有着浓浓的思念之情，每每见面说的最多的就是青海的事情，一提起羊肉，面片，羊杂碎便满口生津兴奋不已。一对夫妇吵架，男的从青海回来，没给女的带酿皮，就闹下了矛盾；一位老先生退休回了陕西，因生活不习惯又返回青海；有人在陕西去世了，却留遗言把骨灰撒在青海；有人因年事已高行动不便，便叫子女专程去青海他曾工作的地方拍照片给他看；有调离青海的每年休假带妻子孩子再游青海；还有人虽在外地安家，却在青海留一套住房，每年夏天回去避暑。西安青海同乡会聚会，全说青海话，喝青海酒，不醉不归……据我所知，许多在外的青海人都割舍不了对青海的爱恋，把所有的情感都融入到青海这片辽阔的土地上。

和许多曾经在青海工作生活过的人一样，青海是我一生走不出的回望，是我一世无可取代的眷恋。青海会永远存在在我深深的记忆里和我无休无止的梦境里，有生之年只要有机会，我一定会带着虔诚，带着感恩，带着阔别的心碎，带着无言的激动再回青海…..